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MEMORIAS DE LA LUZ

...51 58 quiere mantener abierta la
relacidn entre el lenguaje y lo
visible, si se quiere hablar no en
contra de su incompatibilidad, sino
a partir de ella, de [al modo que
5@ quede lo mas cerca posible del
uno y del ofro, es necesano borrar
las novmbrés propios y
mantenerse en lo infinito de la
tarea. Quizd par mediacidn de
este lenguaje gris, andmimo,
siempre meticuloso y repetitivo
por ser gemasiado amplio,
encendera la pintura, poco a

poco, sSus luces

Michel Foucault {“Las meninas”)

£Como hablar de unos cuadros que S& BNCUEN:
tran mas alla o mas acad de las palabras? 2Co
ma verlos con palabras sin llegar a traicionaros?
Tal y como lo vemos, el modo en que podemos
hablar de los cuadros de Rosa Martinez-Artero ha
de conciliar dos intrincados vy 8Zarosos recorr
dos. Por una parte, &l movimiento de [as pala
bras y los significados hacia terrenos mas o me-
nos inasibles, la luz, la oscuridad, la emocidn, el
espacio, el vacio, el inconsciente, el dificil en-
cuentro entre lo gue se ve y lo gue no se ve. Por
otra, la pintura, la técnica, el oficio del que todo
es0 surge, desde el que todo eso se hace visible,
Pero, ante todo, conviene observar atentamente
el hilo que vincula las dos cosas, @ enlace entre
la matena manipulada y el significado sugerido o
la emocién provocada, el modo en que se recorre
el camino que lleva de una cosa a otra. Nada nue-
vo estamos descubrendo; siempre ha sido asi, v
ain hoy, cuando la pintura es pintura; muy espe-
cialmente, cuando surge de la mirada profunda y

el tacto que sabe, cuando vida ¥ pintura son un



hacer, una experiencia. El oficio puede hacer ha-
blar a la materia. La pintura puede hacer visibles
otras cosas. Puede hacer visible incluso lo que
no se ve, sensaciones, tensiones, sentimientos,
incertidumbres. Dejaremos de lado para qué, Pe-
fo nos preguntaremos como,

Oscuros interiores delicadamente penetrados por
Ia luz. Personajes solitarios en imprevisible didlo-
g0 CON una estancia, personajes solitanos en im-
posible didlogo con otros personajes, personajes
solitarios en imaginario didlogo con fantasmas
solitarios. presencias que dialogan sin palabras
Bcerca de lo que no puede nombrarse, la luz, el
vacho, lo que asoma sin ser visto, [0 que determi-
na una escena de la vida sin formar parte de ella,
lo que esta sin estar, lo que hace visibles las
cosas mientras borra poco @ poco Sus contomos.
Desde clerto punto de vista, la técnica pletdrica,
como hecho fisico =y no digamos el pensamiento
que concurre a su mirada-, s un advenimiento
de materia oculta hacia la superficie, en toda su

dimensitén visual y en toda su extensién a gala-

xias de saberes y sabores. Cuando la pintura se
hace como durante siglos se hizo, las pinceladas
ocultas en delicada mixtura de velos alimentados
por el tiempo de las cosas -tiempo que no es
conceplo, sing mas bien drgano de los senti-
dos—, esas pinceladas que se funden como el
aceite se funde con el aceite hasta discernir en
el exterior lo que sin embargo no puede ser visto
por estar adhendo -y més-, asimilade a la creta
del line, esas pinceladas que ya no Vemos y no
obstante vemos, son las que desde su pugna qui-
mica, milagrosamente transmutada en luz ¥y en
mirada, apenas controladas por mano o concien-
cia alguna, adensan el sentido de un cosmos
“superficial” que llamamaos pintura, despertando
en el ojo del espectador significados: lo que se
ve, por la necesaria pulsidn de lo gue no se ve.

Es paraddjico que desde Van Eyck este milagro
fuera consagrado a un arte de lusién que hacia
la materia transparente al ojo humano, servido-
ra de un mundo alegdrico observado tras la ven-

tana. Pero en nuestros dias, pintar de este mo-

do que casi no recordamos, como lo hace Rosa,
no nos conduce sdlo a un arte de la llusion, si-
no también a un arte de la pintura, en dos sen-
tidos: por aparecer otra vez como dueha enun-
ciadora del hecho pictdrico, de dentro hacia
afuera, y por ser razon oculta de todo o que
acontece en la psique de luz, espacio v formas
humanas desdibujadas, desfiguradas, ahogadas
para ser lluminadas por la propia pintura. La luz
viene por la izquierda (Vermeer) o por |a derecha
(Balthus), las estancias producen estupor (César
Simén) o se adensan (Hopper), los cuerpos re-
verberan (Veldzquez) o rozobran (Bacon), la pin-
tura (ahora, de nuevo) observa lo que acontece
a través de una trama de saberes sedimentada
en la mirada y se hace cargo de lo gue no se en-
tiende, de lo que no se ve,

Grises, ocres, tierras, sienas, almagras, paletas
antiguas despiertan de su viejo letargo en esce-
nas cotidianas. De nuevo pervive en el presente
€l espejo barroco que -en palabras de Foucault-

«hiere a la vez al espacio representado en el cua-



dro ¥ a su naturaleza de representacione. De nue-
vo la trama ante los ojos v en el lugar en el que
lo invisible se hace visible. De nuevo &l goce de
pintar. Lo qué se muestre debe mostrarse ines-
peradamente, cuando un mundo de necesidades,
saberes y destrezas se redna en &l ojo que ve e
imagina al mismo tiempo, dialogue con la memo-
ria, con @l brazo, con la mano, con la paleta, con
el pincel, con la tela, y todo junto desarrolle un
circuito, un mecanismo preciso y minucloso, una
afinada maquinaria que acierte a convertir en la
distancia, manchas de pinlura en otras cosas no
solo del mundo visible, sino también del mundo
invisible, ofras cosas que las negras viseras de
lo rutinario quieren ocultar: incertidumbres, re-
verberaciones, intulciones, tensiones, temores,
presentimientos, emociones.

La pintura de Rosa parece de otro tiempo, no per-
tenece 8 este Mundo Real de efectos faciles, co-
lores chillones y pensamiento débil. Desde !a ur-
dimbre vegetal que entrelaza el tejido pictdrico
hasta el dltimo de los pigmentos, nos traslada a

la propia materia de las emociones, donde tierra
y piel comparten su latido de pasidn primigenia,
donde vemos el organico sabor y el ruido del sen-
timiento, donde aln no se ha impuesto el color
de sintesis quimica y apenas la composicion fo-
tografica. Lo que mejor comprende la pintura de
Rosa es su naturaleza de organismo vivo, impul-
50 de naturaleza que florece con los avatares del
tiempo para imponerse a la mascara de afuera,
como los liguenes mimetizan las piedras de civi-
lizaciones perdidas en su esplendor. Asi, cuando
todo en estos cuadros parece borrado en la su-
perficie, sean los dngulos ablandados de las es
tancias o los perfiles de las personas fundidos
con el magma del entormo, No es —como ya va
mos intuyendo- accidn de un agente extemo, no
es trabajo de un instrumento, de una mang o de
una cabeza borradora, No s un Proceso supre-
s0r, N0 85 una resta, sino adjuncidén endogenési-
ca de pintura gue genera pintura, indeliberada-
mente, como sdlo un organismo vivo trasluce en

el rostro ¥ la piel.

En su viaje al exterior, la pintura de Rosa nos al-
canza y ervuelve desde una atmdsfera lindcea.
inquietante ¥ balsamica. Nos descubrimos en-
tonces, al observamos desde nuestras sensa-
ciones identificados con ella. como la luz seduce
a sus personajes sin rostro, cegados por un
afuera luminoso tan esperado y temido gue sdlo
puede ser una presencia indudable, algo de lo
gue hablamos recurriendo a las convenciones
mas comunes, al topico de la originalidad. por
gjemplo, a cualguier hablar o mirar que son idén-
tica conciencia, porque todo lo que digamos so-
bre ella, para ella, hacia ella, @5 una construc-
cidn humana y perifrastica cegada ante la luz que
alimenta nuestra dificll naturaleza.

La gente se tapa los ojos, los oidos. la boca, las
orejas, la gente se tapa la cara para ver mejor,
para sentir mejor. Si a la oscuridad se le atribu-
ye& el poder de las tinieblas, a la luz le cormes-
ponde el poder de deslumbrar y producir cegue-
ra, @sa otra forma mas intensa de tiniebla. Mas

alla de la paradoja, los opuestos se reconocen.

Cazadores de luces, 1999
1A Migue! A, Weiasoo),
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Lo que nos hace ver nos hace ciegos. Es la im-
posibilidad de alcanzar la luz, quemados antes
por su fuego, mientras el camino hacia un cenit
extenior se hace mito en el interior del cuadro;
juegan llamas con los pies para esquivar ser
aprehendidas por figuras que se despintan a
contraluz; alguna mujer ha sido velada por grises
que se abren paso hacia la superficie; miramos
un reésplandor de reojo y lo afrontamos de es-
paldas, en cuclillas, boca abajo, tal vez ocultos
por una prénda de vestir, pero siempre escamo-
teado el rostro vy todo ello, sumado al silencio,
al aislamiento, a la confrontacién o la ignorancia
de unos personajes respecto de olros, encadena
metafdricamente la (imjposibilidad humana de
comunicacidn, ese otro tdpico que observamos
por igual en ese locus recurrente que enfrenta el
ritual de parejas situadas de acuerdo a la norma
dialéctica, “de un lado™ o “del otro lado™ y su-
braya el pensamiento antitético de “A" frente a
“no A" relacidn disyuntiva entre dos que obser-

vames, sin embargo, paraddjicamente, no tan di-

similes, para descubrir que “A" también es “no
A", con un final autoirdnico en el gue “A" tam-
bién se desemeja de si mismo, se hace ofro pa-
ra ocultar su rostro,

El diflogo entre [a luz ¥ la oscuridad. que fuera
en el Marat de David emparejamiento de vida y
muerte, se hace aqul, visto lo dicho v dicho lo
visto, metdfora de la condicidn humana, como
también los hombres empequedecidos ante su
hipertrofiado cersbro moderno, los indtiles ejer-
cicios circenses y las corcografias rituales. To-
dos seran borrados en el epilogo ulterior, cuando
la materia se imponga sin pensario, sin quereria,
y s6lo quede 1a luz v la pintura.

0 un aroma. Después de tantas vueltas, des-
pués de tantos guebraderos de cabeza, tal ver
nuestro desting no sea otro que impregnar con
nuestro alor una habitacién, un cuarto, una ca
sa, después de tantos dellios para perdurar en
la memoria, empresas, proyectos. hijos, ruido,
1al vez acabemos siendo un silencloso e indes-

cifrable perfume impregnado en unas corlinas.

una presencia invisible gque amarlllea con el sol
de la tarde, una extraneza que alguien siente al
entrar en una estancia, como si otro hubiera es-
tado antes alli, un fantasma, tal vez, un habitan-
te pasado, un aliento que perdura, andnimo, pe-
ro inconfundible. Entra la luz por la ventana y en
el umbral de |a puerta se desquicia la cordura.
Lo de dentro y lo de fuera se confunden, lo que
fue y lo que acontece silencioso no hay manera
de saber dénde se escinden. Nada acaba de
marcharse y nada llega todavia. Entretanto, de-
ambulan los fantasmas confundidos con la vida,
un trasiego de personas se entréléje con pre-
sencias invisibles.

A la |luz de las palabras anteriores, acaso &n su
penumbra, arropado por la densidad existencial
que estas pinturas exhalan, el estresado espec-
tador contémporanao que tenga tiempo y sosie-
go suficientes, quedard sorprendido de lo acoge-
dores que llegan a ser estos cuadros sombrios,
por su calidez y amor que a la vez nos inguieta e

invita & recorrerios placidaments, gozar de su

El vuelo detenido, 1959
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abrigo, fruto de un lar de sentimientos intenso y
vivido, que consigue fijar con una técnica pictdri-
ca todo eso que estd ahl flotando y sin embargo
no se ve. Solo el sentimiento veraz es capaz de
perdurar fresco en la memoria del corazdn para
revivir en las manos de un oficio, Sdlo unas ma-
nos {un ojo, una mirada).que han hecho del ofi-
cio de pintar su nueva naturaleza pueden revivir
I que se ha vivido en algdn mundo, no importa
si real o imaginario. Revivirlo para otros, ahora.
Revivirlo para otros de ahora con el legado in-
corporado de quienes antes miraron y pintaron.
La vida es demasiado complicada para ser tan
breve y |a ayuda de quienes antes vivieron y ml-
raron puede echar una mano en nuestro deam-
bular por estancias, interiores, exteriores, luces.,
sombras, limites gque a veces pueden ser venci-
dos, aungue no sin desgarro. Tal es el sentido
de gstos cuadros, gue son lucha y luz y memorna
de un presente que revive y alesora y ama y odia

cuanto en & perdura del pasado.

Alberto Carrere y José Saborit

Valencia, noviernbre de 1989

Dialogo de la ceguera, 1999
Serle "Didlogos”

Oleo/lino

130 x 146 cm.






L -







Gestos de sol, 1999
Serie “Habitaciones®
Diea,/Ting

146 x 195 em.
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VOLVER A DECIR EL SILENCIO, EL SILENCIO DE LAS COSAS
A vecos se escribe. O sé pasea. También se duer-
me. En otras ocasiones se escucha y s mira. In-
cluso se pinta... Después de esto, poco mas.
Acaso los cuerpos, el tacto y la soledad. También
los abrazos, los sollozos y esa ausencia que todo
Io emvuelve, Dias de llvvia y de frio. O de calor, No-
ches vacias. La persistente tenacidad de la me-
moria. Un color gris ceniza y unas oscuras tonall-
dades pardas, Diversos lienzos inacabados. Otros
que son comenzados. Varios [ibros sobre ¢l suslo,
&l roce de un viento helado v 1a humedad de algy-
nas lagrimas.

¥ siempre, junto a todo ello, agazapado e inevita-
ble, el silencio.

E! peculiar silencio de las cosas. Ese silencio, pr-
migenio y sobrio, también sereno, con el que ob-
jetos y enseres han liegado a revestirse en algin
momento. Lin silencio que ajeno vive al decir de 1o-
do nombre y de toda causa y que, sin embargo,
ahora sentimos casi alvidado y extinguido, puesto
gue se percibe como algo lejano. Quizds ya total-
mente perdido. Y es que nunca con anteniondad
-no hay gue olvidario- cultura alguna ha lievado a
cabo un intento tan brutal por someterio. Por abo-

liflo. Por transformarlo en un incesante y mondto-
no ruido, Homologado desde los media. Un ruido
implacable y eterno. Carente de matices.

Antaro. cuando el silencio no era un deseo, se ha
blaba de la masica de las esferas. De ese sonido
que la mecanica celeste provocaba al desplararse
¥ que en su constante permanencia el oido huma-
no era Incapaz de percibir. El silencio, por ello, no
era concebldo proplamente como tal. El mismo se
relacionaba con el irreconocible sonido de aguella
miisica. De aguella maguinaria que propiciaba la
dan?m de estrellas. Y de soles, También de lunas.
Una danza que trazaba el deambular de un tiempo
sin tiempo. Un tlempo sin testigos. Vacio, Rutilan-
te de sllencios. Hecho de cuerpos sonoros que ig-
noraban los nombres,

La aforanza de esa enganosa ausencia, de ese
inaudible sonido perdido, inventard fa mdsica. Y
ésla no podra quedar configurada mas que como
una estructura de silencios. Una secuencia de
pausas e intervalos. Un callado orden de tiempos
Yacios... Aunque se sospeche —paraddlicamente-
gue ni el silencio, nl la pausa, ni el intervalo, ni el
vacip existen en parte alguna. Y gue si lo hacen es
tan solo como conceplos, como lusiones. Como

constatacion, en suma, de un sordo relato. Algo
sgmeajante a lo que, por otro lado, sucede no sdio
con los circulos, los pentagonos o con la idea de
color, sino también con la verdad, la belleza o, in
cluso, con lo que llamamos real... Una cuestitn
ésta, la del silencio y |a de |a jerarquizacion sono-
ra del mundo, que John Cage deseard poner de re-
lieve tanto en los 4'33" -esa pieza hecha de pau-
sa y henchida de sonido-, como en muchas otras
de sus composiciones. Acaso en todas.

De este modo, el inventor del plano preparado y
de los music cirous se convertird en el musico que
mas silencios utilizard en sus composiciones, pe-
s a conocer -0, 18l vez. por elio mismo- que na-
da hay que se tenga ni detenga. Que todo oye, que
todo escucha, que todo toca. Que o que llama-
mos silencio es un sueno en el gue nada queda
sin sonar. Y que ia pesadiila, la verdadera pesadi-
lla, es otra cosa. Esa otra cosa que surge cuando
el clelo enmudece pédlido porque las esferas se
oxidan y el cuerpo se nombra con un nombre gue
2s propic, Fatalmente propio. Un nombre gue ha-
ce del ser su propiedad y de la propiedad, la Gni-
ca razon del ser. El dnico sonido de la muerte. Su
solitario murmullo.



Quizés aiguien. ante el eco de este son, ante su
presencia, abandone agui la lectura, alce la mira-
da y plense que no. Que esto no es. Que no es
asi,., Que lo escrito en los Gitimos parrafos cons-
tituye otro relato. El Ambito de otro discurso. Y gue
el silencio de las cosas, hecho de abandono y mis-
terio, de temblor y suspension, se enfrenta a ese
otro silencio, ya imposible en su plenitud, puesto
al desnudo por Cage.

Sin embargo, si alguien considera que esta con-
frontacion es posible se estd equivocando, Pues-
to gque no hay conflicto. Ni pusde haberlo... Nos
hallamos ante un silencio sin silencios. Enfrentan
donos a una historia semejante. Siempre idéntica
a sl misma, Sin poder salir de ella. Ni tampoco de
su ruldo. Del ruldo que genera... Y es que sdlo es
éste lo gue ahora pervive, Y junto a &, los nom-
bres propios. Palabras que no son palabras, La im-
placable y eterna letania de saberes gue ya no
suenan. Que tampoco suefian, Porgue ya casi na-
die habla. NI escucha, Tampoco se pregunta... JY
pintar?. afadird algulen... JPintar?... Pintar es tan
s0lo un recuerdo, Un mero recuerdo. Al igual que
o puede ser &l proplo ver,

En otro momento. en otra escritura, ya ha se ha

hablado de ello. De lo que el ver conlleva. Pero hay
gue reiterario. Nuevamente. Aungue |a formuia-
cidn a realizar sea sencilla. Tan sencilla como
apumtar que ver es tan sdlo un deber. Un deber
que requiere urgencia... Lo cual, bajo ningdn pre-
texto, significa que ver se deba con velocidad, si-
no que con celerdad v destreza se tiene que de-
tener la avalancha de ruldo que nos ensordece.
Las cataratas de imagenes que nos clegan.

Pargque ¢l nuevo modelo de representacion Institu-
cional es ése. No hay otro. El mismo se sustenta
en la saturacién del simulacro, El simulacro de la
diversidad. También el de [a pluralidad. Una satu-
racion y un simulacro hechos con palabras gue ya
no dicen, Con imagenes que tampoco pueden ser
vistas, Aturdiendo. Aturdiendo sin cesar, Mediante

, un decir que ya no habla. A través de la magia del

hechizo medidtico. Esa magia que se alimenta del
embrujo catddico, de la pécima publicitaria, del un-
guento informativo. ...

Ante la mundializacion del wdegorden -y de la con-
sigulente ordenacion wideocrdtica-, la tarea mas
urgente es ver, Volver a ver. Recuperar la mirada y
@l habla. Para decir. Para volver a decir el silencio.
¥ asi eludir el desorden, el desorden televisual.

Aungue los recursos sean contradictonos. O ca-
rezcan de fuerza. Y pese a que al final, ademas.
todo tenga que guedar resueito con parquedad.
Con extremada parquedad. Sin apenas espacio
para el matiz, Luchando contra las sombras. Con-
tra la luz. Contra la muerte. Acaso, tan sdlo, con
un resquicio para balbudir, Para poder balbucir en
voz muy baja: Fue en bicicleta cuando una tarde de
invierno cruzaste de nuevo frente a8 mi. Deseaba
hablarte y estrechar tu cuerpo. Por eso grité fu
nombre, Sin embargo. fras hacero, no pude decir
nada mds, ya que me fue imposible encontrar si-
quiera una palabra... Meses despuds, sin haberla
encontrado todavia —quizds nunca pueda ya pro-
nunciar ninguna-, pensd que debia de haberte di-
cho gue en una ocasidn me habia sentado en el
bordillo de una acera mientras comias maiz. Era
un mediodia de verano. De un verano tardio. Nos
hatlabamos en otro pais. Desconocido. Praximo ya
el otofo. Alejados de la costa. También de tu mar.
Sonrelas con timidez. Como siempre o hacias
cuande te observaba y mostrabas despreccupa-
cidn... Entonces no supe descubrir qué era aque-
ffo. NI tampoco qué es lo gue se ocultaba fras su
nimiedad. Sdlo llegud a intuirlo tempo despuds.
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Pero ya fue tarde... Y continda siéndolo, Adn
hoy... En este nuevo inviemo en el que, montado
en ofra bicicleta, en un nuevo atardecer, me de-
bato contra las sombras. Contra la luz. Contra la
muerte. Balbuciendo jo gue no dije.

iLo no dicho? iHa sido escrito que entonces fue
tarde, que adn continda siéndalo?... Tal vez agul
-y ahora— también suceda algo semejante, Tal vez
no se pueda escapar al influjo de este nuevo fan-
tasma que, incapaz de recorrer el mundo, lo que
hace es inventario. Volverlo virtual, Quizds. por es-
te motivo, ya no se pueda ver, Tampoco escribir. MNi
pasear, Ni dormir. Mucho menos escuchar, AY pin-
tar?... (Es posible pintar? JPintar el propio acto
de la mirada? (Pintar el silencio?

No se sabe, Tampoco son esto preguntas. Nl cues-
tionés. No s& vean requermientos donde si algo
hay son tan solo murmullos. Susurros en la no-
che, Acaso lienzos. El temblor de un trazo que du-
bitativo emerge en la oscuridad, que atraviesa un
instante de luz y que vuelve, de nuevo —eterno y fu-
gaz- al negro silencio del que partid. Un trabajo
probablemente condenado al fracaso. A un afortu-
nado fracase. Como &l asumide por Rosa. Por Ro-

sa Martinez-Artero,

¥ es que la aforanza de lo que en algin momento

se ha visto inventa la pintura, ¥ también 1a memao-
ria. No para apresar la imagen, NI tampoco para re-
fiejarla o sustituirla, Sino para descubrirla. Para ha-
cerla auténticamente visible. Al igual que sucedia
con la musica. Lo mismo, por otro lado, que pasa
con las palabras, También con la escrifura. Y con
todo aquello que fue vivido sin saber que vida era. ..
Si todavia vemos, no hay gue olvidarlo, no es pa-
ra ver, s para vivir. De ahi que |la aforanza de lo
visto no afecte tan solo al ojo. Sino a la propia vi-
da. Esta o5 la causa por la cual esa aforanza que
habita la espesura de lo perdido no puede ser con-
tada. Ni dicha... ¥ esta imposibilidad verbal es ia
gue hace que la pintura no copie. Y que tampoco
pueda nasrar, Que dnicamente interrogue. ¥ que lo
haga apuntando. Resohiéndose en un anhelo,
Puesto que &l suyo s un ambito de destellos en
la noche., De sombras que fugitivas huyen.

La cuestién prioritaria, por tanto, es discernir so-
bre lo visto, No ya ver, No ya naufragar bajo la llu-
via de imagenes, bajo el torrente de sonidos, Sino
ver diciendo el silencio... Ver pinténdolo. Sospe-
chando que cualquier trazo o desvanece, gQue

cualguier patabra lo engana. Buscando, por ello,

Disogo del entuslasmo |, 1999
Serie “Didlogos”

Oteo/lino

130 x 14& cm,

un intento. La conciencia de lo indecible. También
de su paso. Con una mirada que se sabe pasaje-
ra. También perpleja. Semejante a la que César Si-
man dedica a ese olvidado arco romano con el que
accidentalmente tropieza al atravesar unas vifias,
erguido como una irresoluble interrogacidn:

*El arco £5 COMO Y0, QUE No concluyo,

Porgue ful contra el cielo como el arco:

de vacio a vacio en la belleza,

de la nada a la nada entre la luz”.

No concluir, pues. Transitar entre la luz. También
entre las tinieblas, Habitar el claroscuro de un in-
terminable anochecer. Sabiendo que yva es tarde.
Demasiado tarde. Conociendo dnicamente el in
tento. Recordando que a veces se escribe. O se
pasea. Que también se duerme. Que en ocasio-
nes se escucha y se mira. Que incluso se pinta. ..
Y gue después de esto, poco mas. La reiteracidn
tan sdlo. La refteracion.,

APintar, hemos dicho?... (Es posible pintar?, vol-
vemos a repetir ahora... Responder resulta dificil,
Muy dificil. También complejo. Acasa no sea posk
ble. No el pintar, sino &l contestar. Paro por ello
mismo es necesario. Ineludible. Urgente incluso

(asi lo hemos ya escrito). No el contestar, sino &
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pantar, el pintar ahora. Teniendo en cuenta, logica
mente, lo desigual de la lucha. Sablendo que la
pintura no es en si misma la soluckdn, Tampoco
una solucidn. Puesto que lo importante del pintar
se encuentra en otro dmbito. Sin duda. en el de la
detencidn. En el de la quietud. En el del repaso an
te el ruido. No hay mas... En lodo caso, muy poco
més... Tal vez los cuerpos, el tacto y |a soledad.
También los abrazos, los sollozos v esa ausencia
que todo ko envuelve cubriendo las cosas de un
COMOr gris ceniza que se nutre de oscuras tonali
dades pardas,

£Qué pintar, entonces?

Tan sdlo la reiteracion. La reiteracion de la ausen-
cia. Aguelio que las imagenes no pueden mostrar,
De ahi gue Rosa Martinez-Artero deje callados sus
cuadros. También ausentes. Con personajes que,
incapaces de habitar los llenzos, Unicamente tran
sitan por ellos. Sabiéndose pasajeros. Haciendo
gue solo en las telas viva el silencio. Agarapado e
inevitable. También sereno,

Pero maticemos... No es que esta pintura refleje
el silencio, Tampoco s que lo pinte ni lo invente.
Lo gue en ella sucede es, precisamente, todo lo

contranag, ya que su cometida no es otro que el de

ser portadora de silencios. Terrtono de ausen
cias. Tal y como también pasa con la poesia. Con
e5a poesia que sdlo con @l silencio se construye.
Y es que, recordémosio, hay poetas qgue aman. Al
igual gue hay pintores que también aman, Poetas
que aman las palabras y pintores que aman los
colores y las formas con acusada devocion... Poe-
tas que piensan que usan &l lenguaje. Que bo utill
ran. Que lo amasan y cuecen, Que lo prensan.
Que lo tocan y excitan. Que lo habitan bajo el flujo
de los sonidos. Bajo el peso de su arrolladora ca-
dencia. De su pasidn... Pintores que establecen
con los matenales una relacion gozosa, Repleta
de desvelados y evidentes placeres. Liena de con
trastes. Carente de obstaculos. Vacia de dudas...
Ahora bien, junto a éstos, y asi fue sugerido por Oc-
tavio Paz, hay poetas -y también pintores, afadi-
mMos NoSoiroS— qQue Son unos enamorados del si-
lencio. Para ellos, la palabra es un mal menor, Al
igual gue la pintura. Quizds ¢ remedic menos do-
loroso, El menos lacerante, El suyo, por tanto, es
un universo de silencios vulnerados, de palabras
hendas, de imagenes veladas. Un universo de pa-
radojas y espejismos en e que toda aproximacion

supone un alejamiento; toda cercania, una traicidn,

De este modo, solo teniendo Bcceso a esas

transgresiones que denominamos obras, pode-
mos barruntar aquello que, para ser dicho, debie-
ra no decirse. Al hacerlo, sin embargo, estamos
incurriendo en un inevitable error: transformamos
en palabras o en imdgenes lo que dnicamente sin
ellas puede ser vivido,

En ese desgarmo se sustenta una parte de B poe-
sia: aquella que sospecha que las palabras no son
el objeto del enunciado ni tampoco del enunciador,
5iNo SU supeto, un sujeto destinado a constatar que
gl lenguaje no tanto dice. sino gue nos dice v que,
por ello, su dnico objeio es desdecirmos, aboliendo
de este modo ese ruido que llamamos yo,
Curiosamente, en este desgarro se susienta
también la pintura de Rosa Martinez-Artero. Y es
que su objeto, tal y como ya =& ha dicho, no es
pintar &l silancio, sino pintar silenciosamente. De
ahi que sus cuadros reclamen la detencidn del
var, También la reclusion. Esa reclusion lenta y
queda tras la que todo se reduce al tiento. Al

tiento ¥y & muy poco mas...

David Pérez
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DEL INTERIOR DEL ALMA

La tradicidn iconografica v literaria incluyd la figura
del malforme dentro de una teratologia en la gque
lo monstruoso (ba parejo a lo éticamente rechaza-
ble. Belleza se identificaba con bondad; fealdad, o
todo aguelio gue se encontrara fuera de los cano-
nes de normalidad, era paralelo a lo demoniaco, a
lo negativo, a la perversidad, Estaba diluida la
frontera entre las singularidades que caprichosa-
mente crea la naturaleza y el bestiario de seres hi
bridos de la mitologia. Lavater puso al dia la lec-
tura teratoldgica del aspecto exterior humano en
el siglo XVl con una interpretacidon pretendida-
mente cientifica: la fisiogndmica. Esta teora le
valid las criticas de su contemporaneo Lichtem-
berg, autor que ponia en evidencia el inconmen-
surable salto que se producia al interpretar el in-
terior del alma desde |a superficie del cuerpo. La
raiz metafdrica que atn perduraba en las teorias
de Lavater —que se vieron acompanadas mas tar-
de por la frenologia de Gall- ha sido, sin embargo,
un instrumento que |a literatura o el arte han utili-
zado como practica expresiva esencial.

I. La atraccidn por la deformidad encontrd en las
cortes palaciegas de ia Edad Moderna un espacio
en el gue los locos, l0s enanos y los contrahechos
se entendian como prodigiosas rarezas de la na-
turaleza, vestian trajes regios y hacian las deli-
cias de los personajes nobles; de hecho se les de-
nominaba ‘hombres de placer’. Veldzquez retratd
el tropel de idiotas, lundticos y personajes de
cuerpos andmalos que pululaban por las galerias
y aposentos del Alcdzar madrilefo de Felipe IV. La
expresion conmovedora y tremendamente digna
con la que estos personajes fueron captados ex-
clula cualquier tentacidn de hacer interpretaciones
teratoldgicas. Al retratarles con el naturalismo ex-

presivo que caracteriza la pintura de este maastro

barroco ¥ al huir de la ldealizacion o de los am-
bientes mitoldgicos o fantasticos, insufld tempo-
ralidad & sus rostros, los contextualizd y grabd su
nombre en la histona. El mismo artista que retra-
taba al rey pintaba a Man Barbola o al bufén Ca-
Iabacillas. ¥ de la misma manera.

IIl. Muchas de estas personas quedaban conde-
nadas al aislamiento social debido al miedo o la
ignorancia del resto de la poblacitn. Quedaban
sentenciados a la barraca de feria, a servir de di-
vertimento ya no sdlo de los ricos y poderosos, si-
no tembién de las clases populares, como Tod
Browning supo relatar en La parada de los mons-
truos (1932), Browning, tres siglos después de Ve-
ldzquez o Murnllo, exigia dignidad y respeto para
los ‘monstruos’ en una obra maestra cruel, tiema
¥ salpicada de humaor negro, al tiempo que ponia
en evidencia que la alteracidn fisica no se identifi-
ca con la disminucian intelectual o emocional del
ser humano. La parads de los monstruos emana
un patetismo como invocacion a la pledad que es,
sobre todo, modemo.

lil. Si bien en otras épocas |a desviacidn delibera-
da de una norma representacional conducia las
mas de |as veces a la cancatura, la utilizacion que
algunos movimientos artisticos de este siglo han
hecho de este lipo de recurso —pensemos en al
expresionismo o en el cubismo, por ejemplo-, le
confieren unos valores que no se identifican ex-
clusivamenta con lo cdmico, valores que Baude-
laire supo ver en los Caprichos de Gova. Goya ya
no retrataba al "otro” con una identidad definida
coma adn hacia Velazquez, sino que representaba
8 la totalidad del ser humano, Sus zonas mas 0s-
curas. Podia ser cualguiera, La humanidad que se-
gun el escritor francés conservaban los persona-
jes de Goya, conferia un sentido dramatico y

terrible a unas deformaciones gue se realizaban
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como ‘materia para el ridiculo’, como Imagenes
satincas. Y es que la risa, como de nuevo insisti-
fia en su ensayo sobre lo cémico Baudelaire, pro-
viene de un sentimiento de superiondad, dificil-
mente de la empatia. Los seres que Goya
representa en sus Caprichos no son moralmente
PEMICIOS0S PONQuUE S0n Monstruosos, sino que
50N MONStruosos porque su interior es reproba-
ble. La monstruosidad en Goya es una metafora
de la devaluacidn social y moral,

Rosa Martinez-Artero pinta disfunciones que, en
su esencia profunda, no son tan fisicas como una
lectura inmediata de sus cuadros podria dejar en-
trever; disfunciones que aun Invisibles o social-
mente menos perturbadoras que la hidrocefalia
de los cortesanos barrocos o que el enanismo de
los feriantes de Browning, no por ello resultan me-
nos reales. Sus enanos, como alla misma recalca,
na son nadie. son mas bien la metafora del habi-
tar una nueva patologia contemporanea.

Son seres aislados. en cuclillas o sentados, ovi-
llados ante el infinito espacio yermo que los aloja,
A diferencia de las series posteriores de habite-
ciones que tambidn se presentan én esta eiposi-
cion, los enanos poseen Onicamente su propio
cuerpo. encogido, creando con su ser inmaterial,
con su sombra, el Ambito que los rodea. Se trata
de un espacio silencioso, sobrio y crudo gue ya
poblaron otros personajes velazquefios o el Pifano
con el que Manet hizo su particular homenaje al
pintor sevillanao.

Martinez-Artero profundiza en las raices de |a pin-
tura ¥ con sus hailazgos también rescata sistemas
de representacion de la historia del arte. Sus ena-
nos se construyen por la manipulacion tragica del
referente, por la permutacion de sus proporcio-
nes, por el escorzo exagerado de sus miembros,

por la contrafaccion de unos elementos del cuer-

po respecto a otros, por la escasa coordinacion
entre lo que se &s y |0 que se sienle. Son ambi-
guos craneos adultos conectados @ un cuernpo sin
desarrollo, encerrados én |a carcasa chata de un
nifio, Son personajes perdidos ante una serie de
cddigos que les son extrafios, cuando se estd, co-
mo en tantas ocasiongs, fuera de jusgo.

Esta extrafiera ante el afuera se revela en actitu-
des que los demas leen como confusas; actiludes
que, cuando las hacemos consclentes, nos hacen
sentirnos perdidos, débiles y aislados. Sin em-
bargo, la humanidad gue todos estos personajes
emanan —cercana a la que describia Baudelaire—,
Ia hulda de cualquier asomo de trazo grotesco, no
los hace dignos de risa ni tan siguiera nos miran,
bobalicones. con la sonrisa inocente del Calaba
cillas. Sus rostros mantienen entre sus distintas
partes una relacidn respetuosa hacia la norma.
No hay gesticulaciones histridnicas nl elemantos
psicoldgicos que definan a estos enanos como ex-
trafios. No hay, en definitiva, ni una fisionomia ni
una psicologia desviadas. Estdn demasiado ence-
rrados e@n S0 mismos, menguados @n un cuerpo
qQue parece no corresponderes, pero del que no
pueden escapar. Con la accidn contenida, los ena-
nos de Rosa Martinez-Artero no son explicitos
contando, parecen esperar mientras miran hacia
SU Interior, paralizados ante un mundo que resul-
ta extrano. Son la imagen de la Ineluctable pesa
dez del vivir.

Isabel Tejeda
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